窗外推土机的轰鸣如同巨兽在嘶吼，撕破晨间宁静，将陈守正从混沌中惊醒。他抬手揉搓着刺痛的太阳穴，目光却不由自主飘向办公桌抽屉深处——那里静静卧着几根黄澄澄的金条，冰冷而沉重。

五年前的那个傍晚，他第一次收下了建筑公司经理老马送来的两只甲鱼。那天暮色沉沉，老马提着黑色塑料袋，笑容热情洋溢：“陈局长，家乡特产，不值钱，尝尝鲜！”陈守正心头一紧，本能推辞，却拗不过对方那执意递来的手。塑料袋子硬生生塞入他手中，带着活物挣扎的微动，也带着一股沉甸甸的分量。老马走后，他对着桌面上那两只探头探脑、被命运缚住的小生灵，内心翻腾：“人情往来罢了，下不为例。”他如此安慰自己，那声音像一层薄薄的油彩，试图遮盖心底深处悄然滋生的不安裂纹。

妻子见到甲鱼时却蹙起了眉头：“这礼太重了，放生去吧，积点德。”陈守正犹豫片刻，终究点头。他们驱车来到城郊河边，甲鱼入水，划开一道短暂的涟漪便迅速消失无踪。妻子望着平静的水面，低语道：“收不住手，就怕有一天人也沉下去。”陈守正闻言，心头莫名一颤，妻子的话仿佛一颗投入深潭的石子，激起了久久不散的涟漪。

后来，老马再来时，带来的不再是活物。一次工程招标前夕，他留下了一个鼓鼓囊囊的信封。这次陈守正的手没有推出去，反而微微颤抖着接了过来。下班后，他独自坐在办公室里，摩挲着信封里的几沓钱，指尖传来崭新纸币特有的韧性与凉意。窗外水桐树叶影婆娑，他听见自己急促的心跳如鼓点般敲打着寂静。他抬眼，目光恰好撞上办公桌上方悬挂的党旗，鲜红如血，映照着他此刻微白的脸庞。数日后，老马如愿中标。项目开工剪彩时，陈守正竟在推土机咆哮声中，第一次尝到了权力兑现的快感，那一种危险的甜蜜黏腻地裹住了他最初的不安。

欲望的堤坝一旦裂开缝隙，便再难以回头。第三次，老马送来的不再仅是钞票，而是静静躺在信封里的金条。陈守正的手不再发抖，他只是平静的将信封随意放进抽屉。抽屉深处，那本他曾每月亲手郑重缴纳党费的红色党费证，如今早已被遗忘，默默覆盖在层层钞票与金条之下。

抽屉里的金条日渐增多，他的灵魂却日渐枯瘦。最后一次，老马竟直接送来了一根1公斤重的大金条。陈守正熟练地打开盒子，指尖拂过冰冷的金属表面，嘴角甚至勾起一丝满足的弧度。

然而，该来的终将到来。省委巡视组进驻本市的风声悄然吹遍每个角落。那日，陈守正在办公室里把金条藏进墙角的小口青瓷花瓶中，小金条被他依次放了进去，就在他拿着那个大金条伸入花瓶时，门被推开了，几名纪检监察干部锐利的目光将画面定格在那里：他的手本能地想要缩回来，但握着金条的手死死的卡在了瓶口，不敢松也缩不回。

第二天，留置通知送达家属。几个月后，妻子默默来到看守所，隔着玻璃，她无言地摊开掌心——里面静静躺着那本被遗忘的党费证，封面的徽章被她仔细擦拭过，在昏暗的光线下，竟透出微弱而固执的暖红色光晕。陈守正凝望着那抹红色，仿佛第一次看清自己那无法缩回的手，曾怎样一寸寸背离了出发时许诺下的信仰。

那只伸向花瓶的手——它曾握过锄头，抱过孩子，批过文件，最后却颤抖着掂量过欲望的重量。原来深渊的入口，往往始于第一份看似无足轻重的馈赠；那缩不回的并非手，而是被贪欲无声吞噬的灵魂。