2011年末，父亲在遭受了近一年的病痛折磨后，平静地离开了我们。三年来，我时常想起父亲，感觉他在老家，还在身边……
1946年农历2月19日，父亲出生在陕北一个偏僻的小山村。自幼家贫，生活困难。9岁上学，15岁回家务农，瘦弱的肩上早早挑起了家庭担子，成了村里和大人们一样拿工分的劳力。艰苦复杂的农村环境，练就了他刚强不屈的性格。白天受苦，夜里看书，拉二胡，吹笛子，学画画。老家窑洞至今保留着他年轻时的手绘画像。
父亲18岁那年，母亲过了门，一大家七八口人挤在一个半窑洞里。尽管生活艰难，他狠下心要修几孔新窑。当时大伯在外地工作，二姑还小。每天晚上与母亲、大姑一起挖地基、倒土方，全靠一把老镢头和一个单轮推土车。每每夜深人静，父亲饿着肚子，独自一趟趟从沟底往半山腰背石方。三孔窑洞修好了，父亲背上留下了一道道疤痕，母亲说是背石头压烂的。1969年，父亲在村里当了两年教师，被推荐到米脂中学师范班学习，两年后留校。他带着学生修小灶、盖饭堂、开荒山、种菜地，事事抢在前头，样样有板有眼，没有一点教师的架子。那时，他已是两个孩子的父亲，经常用节假日到镇川机场捣石子，为家里挣点贴补。1975年，父亲调到龙镇中学筹建新学校。第二年秋，爷爷赶着借来的毛驴，父亲背着一捆行李，母亲拖着大哥，毛驴驮着我和小妹，一家人步走了30多里，从乡下搬到了小镇。1980年，我们随父亲到了米中。他每天早出晚归，把所有精力投入工作。当时米中的外地教师多，许多家属都是农村户口，父亲想方设法帮助他们解决一点实际困难。前些年，外地老教师回米脂，都来寻他说说话。父亲与每一届米中毕业的学生都好关系，直到现在，很多学生提起白老师，都还记得他、问起他。父亲曾两度到县教育局工作，搞起业务没有丝毫含糊，还和同事们打成一片，谈笑戏骂中叫那些年轻人“小子们”。我记得过年过节，他的同事们就跑到家里来吃饭、打麻将，没大没小，吵得不可开交。父亲在教育系统干了近40年，不管在哪里，都有好口碑。他常说，吃亏就是沾光。
父亲的根在农村，一辈子爱帮穷人。村里的、邻居的、亲戚的，不管大事小事，只要上门来说，他都要出钱出力、东奔西走，家里一年四季客人不断。母亲说，父亲一生极爱“面子”，老家人夸他是前后里沟的“能人”，他跑得越欢了。
2006年，父亲从米脂县教师进修学校退休。赋闲在家苦练小楷，临摹钟绍京的《灵飞经》，坚持誊抄《孝经》《弟子规》等全文，教育孙子辈们要学会做人。我到西安后，父亲每次来西安总会到书院门去走一走，买点笔墨纸砚，带些字帖回老家。母亲说，家里全是“臭毛笔”味。我到安徽出差，专门给他带了一方徽砚，他摆在卧室，一直没舍得用。有一次，他说想把抄写的《孝经》出本书，送给亲朋好友，我赶紧与出版社联系，他又说功夫没用到，再等等吧，到最后也没了却心愿。晚年的父亲在众多族人的白氏家族担当了理事会长，与几个热心的族人，跑横山走定边，上内蒙下西安，没有经费自己垫，舍不得多花一分钱，到处搜集资料，为先祖编书立传，修订家谱，新建祠堂，规划未来。那些日子，父亲劲头十足，不知劳累。他说，这是积德行善之事，应当尽心尽力。
2009年8月，我回米脂探亲，刚进门就感觉父亲不对劲。母亲说是黄疸肝炎，准备第二天住院呢。第二天一大早，我陪父亲到县医院，大夫说病情可能比较复杂，我预感到问题大了，和父亲商量马上转西安。中午，大哥从榆林匆匆赶回，硬塞给我一万元钱，反复叮嘱要找最好的大夫。一路上，我惶惶不安，母亲表情凝重，父亲依旧有说有笑。交大二附院出结果的那天，小妹已赶到西安。她握着诊断书，泪如泉涌，泣不成声，“爸身体一直很好，怎么可能是癌症呢？”手术前一天，母亲给父亲做了他最爱吃的炒茄子，他吃了一大碗，像好人一样。我陪着父亲在住院部楼道散步，他谈笑自如，我却有些担心。第二天天不亮，我就赶到医院，父亲已平静地躺在病床上，面颊瘦黑，双目紧闭，胡须干净，头发整齐，我知道是母亲早早起床精心梳理过的。手术室的路并不长，我再也无法控制自己，独自躲在墙角，泪流满面。手术室回来，父亲浑身插满了管子。母亲说，你爸这回可遭大罪了。在医院的53天，母亲一步也不离开病床，她给父亲喂饭，小妹给擦脸，大哥陪着说话，全家人又像回到了小的时候。挺过4次病危后，父亲的身体和情绪有了好转，他坦然地说，今年是个坎，能过得去。回到米脂，父亲慢慢恢复了元气，红光满面，又看到他整天忙碌的身影，连他自己也说，手术后感冒也很少了。辛卯年正月十四，父亲突发高烧，来势很猛，毫无征兆。在米脂、榆林几次住院，不见好转。一天深夜，大哥从老家打来电话，语调低沉，让我找专家看看CT片子。我说让父亲快来西安吧。我跑遍了西京医院、省人民医院、省肿瘤医院、交大一附院，都说癌细胞大面积转移，只能维持。对这一切父亲还蒙在鼓里，直到从西安回到榆林后，似乎知道了什么，他选择了沉默，独自承受着常人难以想象的痛苦。母亲整天以泪洗面，大哥开始准备后事。
冬日清晨，无一丝风，刚强、勤慎、忠孝一生的父亲带着对亲人的无限眷恋，对儿孙的无尽祝福，安静地走了。父亲，我们永远爱您！
