早晨的太阳准时出现在无定河镇的天空上，镇大街两旁长了上百年的一排排大柳树在新任镇长白立秋的指示下一夜之间全换成了一棵棵垂柳，垂柳像五四运动时期的新型女性，留着齐耳短发，迎风摇曳，嘴角的两个小酒窝浅浅的，醉倒了不少路人……可无定河镇居民并不认可，茶余饭后还念念不忘那些大柳树陪伴他们几代人度过的日子，这大概就是看得见摸得着的乡愁吧。居民还给白立秋镇长赠送了一个雅号叫“一指没”，这个雅号在网上也流传甚广，连市里大领导也知道这个“一指没”镇长的大名了。

在一个夏风扑面的早上，县上某一个新任重要局长来无定河镇调研检查精准扶贫工作，白立秋镇长顾不上洗漱，当即带领几个副镇长在无定河边的农家乐预定了兰花花包间，等待给下乡来的新任局长接风洗尘，这个农家乐自白立秋镇长上任以来不到半年的时间，已被无定河镇居民戏称为“干部乐”了，原因是白立秋镇长接待下乡来访取经甚至他的同学朋友都在这里……眼看午时三刻了，还不见新局长一行的影子，立秋镇长和他的助手们不免急躁起来。这时，镇办公室主任来汇报说他刚才电话联系过县上了，说新局长一早就到无定河镇了。

“咋回事？”立秋镇长皱了皱眉对办公室主任说：“你再打问一下。”

不一会儿，办公室主任告诉立秋镇长说，十二点左右有一辆公务车去了我镇牛家山村……

“叫司机发动车去牛家山村。”白镇长大手一挥下了指示。到了牛家山村支书家一问，村支书回答说新局长了解了本村的精准识别、精准退出、记录贫困户信息的卡册台账及第一书记每周驻村五天四夜等情况后，连水也没喝一口就走了。

白镇长调转车头赶回镇政府时已是黄昏时分，他派出几路人手四下寻找新局长，最后在四十克村贫困户家中找到了新局长。

白立秋镇长接新局长回到无定河镇，局长受到热情隆重的接待。在白镇长等一干人的簇拥下，新局长一行走进事先订好的无定河农家乐兰花花雅间。

白立秋镇长代表镇政府给局长敬了一杯酒，局长接过酒杯放下，巡视了一下十几位陌生的面孔说：“诸位，今天我整天水米未沾牙，咱先填饱了肚子再说喝酒的话，好吗？”

“痛快！”“新局长心直口快够意思！”一时陪宴的风卷残云般的吃起来。片刻工夫，各桌上的人都兴高采烈地摸着圆溜溜的肚子……这时，新局长举起酒杯站起来说：“来，我敬大伙一杯，感谢各位对我盛情招待。”说着他一扬脖子率先喝下了那杯酒，陪宴的早已耐不住了，见主客新局长开始喝酒，便你来我往推杯换盏开始互敬喝酒了……

“各位请静一下，我还有话要说。”新局长提高嗓门说，“今天白天走了十几户贫困户，看到他们没有像样的被褥，没有像样的穿戴，他们还很贫穷，离实现‘两不愁三保障’的目标还有很大差距，我们在这里怎能喝得下酒呢？所以我提议今天这顿酒席的钱，不能由镇上报销，谁吃谁掏钱，把省下的钱用在帮助贫困户发展生产上……”

新局长的话像腊月里打雷，几桌人的脑子里“轰”的一声愣住了！

“我粗略地算了一下，按每桌标准每人要出180块钱，现在都交给老板。”新局长首先掏出180块钱递给老板说：“以后无论招待谁都一律按县上规定办事，除了廉政灶谁吃谁出钱！”

十几个吃惯了公家酒宴的人心似一口口枯井，一个个不习惯也不情愿地从口袋里掏出180块钱……远望，无定河如飘带一样蜿蜒而去，带着人类无法分享的禅意，成了夏天深处的一方风景……