奶奶生育了五个孩子，爸爸最小，有一个伯伯出生便夭折了。爷爷去世早，奶奶改嫁，姑姑和大伯先后成家，留下爸爸和三伯从小相依为命。

在村里，三伯有一个绰号“傻老三”，为此我一直耿耿于怀。妈妈的解释是：农业社的时侯吃不饱穿不暖，白天打坝、修梯田，晚上三伯还会召集年轻人在他的窑里弹三弦唱歌，“夜夜笙歌”；伯母前夫去世后，带着四个年幼的孩子嫁给三伯，又生了三个孩子，七个孩子嗷嗷待哺，时任村主任的三伯，却带领村民为村里拉电、修路，十天半月不着家，把家里仅有的口粮拿去接济老弱病残，七个孩子饿得面黄肌瘦，为此伯母多有抱怨；计划生育时期，三伯把爸第一个拉去结扎，救济粮、救济款自家亲戚别想拿一分。在那个物质极度贫困的年代，三伯不通人情，万事不挂心上，整天穷乐呵！

我大学毕业后回绥德工作，三伯着实高兴了一阵子，逢人便夸他侄女优秀，几代的农门出了个端铁饭碗的……每每工作之余去三伯家，三伯和我谈论的都是诸如国际国内形势、美国领导人的对华政策、习近平的治国理政思想、绥德历届县委书记的修为等话题，听得云里雾里，随意地附和几句，三伯能滔滔不绝讲两个小时。每天观看新闻是三伯的必修课，他不轻易和堂姐堂哥们讲这些话题，他觉得他们听不懂，他更不会和广场上遛弯的老头们探讨这些话题，他觉得他们没追求，三伯大概把我看作了他的知音，其实我也不太懂……

2016年，堂哥被识别为建档立卡贫困户，为此三伯阴沉着脸，一个月没和堂哥说一句话。后来郑重地告诫堂哥，要有志气，不能占用国家资源。四处打听，张罗着让堂哥搞养殖，竭尽所能帮衬着。2017年，堂哥的养殖场效益不错，还掉了外债，还买了车，三伯脸上有了笑容，带着堂哥向村委会递交了脱贫申请书。

几十年的光阴，把七个子女抚养成人，其中的艰辛可想而知，三伯从来没一句抱怨，整天乐呵呵，像一缕阳光感染着身边的人。即使面对堂姐离婚，堂哥交通事故，三伯都信心满满。在伯母的葬礼上，我看到了三伯不为人知的暗淡，深陷的眼窝，腊黄的脸庞，颤抖的双手，面对我，喋喋不休地重复着几句话：“不是说好了咱俩今年打枣给娃们吃吗，枣树地我都重整了，怎么不等枣红就走了呢……”。满是不舍和自责，三伯任村干部几十年，一心扑在工作上，对伯母关心甚少。

时隔一年多，再次见到三伯，我一时间不敢认，消瘦无比，牙齿掉得所剩无几，头发全白了，佝偻着背，身上的衣服都是伯母在世时买的，就像晴天傍晚山头上的落日，说不出的令人窒息的苍痍，又像秋后黄土地上饱经风霜的山崖，满目荒凉……看到我给他带的《中国共产党简史》，眼放光芒，喃喃自语：“入党五十多年了，没给党添麻烦。”

一时间，泪眼婆娑，但就是这样一位老人，仍然不忘颤颤巍巍教导我：“进了公家门，不拿公家一针一线，要挺直腰杆做人……”。突然眼前浮现出无数个三伯：那个吹拉弹唱的翩翩少年，那个抛家弃子改善民生的村主任，那个高谈阔论的长辈，那个形容枯槁的老者，那个不忘初心的老党员。（编辑：李进军）